我和室友似乎很久没有痛快对饮了。半个月前的晚上，当举起的酒杯放下，我们静静等待着墙上钟盘分针与时针重合跨过十二点的到来，手托脸颊歪向一侧看向门外的深蓝夜色，千言万语就在这广袤的苍穹飘荡，不论祝福还是惜别，天空总有博大的胸怀将其融融。你不知道对于此时的感慨在下一秒会幻化成什么，眼前的这个人在明天又会奔向怎样的生活。即便美好只能存留一分钟，这刻也值得定格。
我的室友叫全钢，大学同寝。记得新生报道那天对我来说是个不愉快的经历，我最先到达寝室，妈妈早已帮我选定靠里的上铺，于是行李箱一放似乎宣告了我的床位争夺战告捷。一家人便放心出去办理登记手续，待我们回来时却发现有人“占巢”，全钢正在整理被褥。妈妈很自然地上前宣告这床有主了。精明的室友辩道，床位并没铺好，于是挪开箱子，挑中自己心仪的位置。他的个性犹如人名，不肯妥协。我当时在想，这一看就不是善茬。一天后，他找到我，我也终于和他开了几句话。“咱们换回来吧”，他这一句让我顿觉突然，我反问道昨天你不还坚持么？“因为爸妈在，我得让他们心安，但既然你先挑中了还是归你吧”。我笑称咱俩是不打不相识，今后四年还长着呢。
全钢对自己学习要求不高，门门课只求及格。可唯一酷爱篮球，蒂姆.邓肯是他最爱的球星，床边一壁贴满了大大小小的海报。几乎只要有NBA的赛事他都不会错过。已经无法算出他大学期间用了多少瓶云南白药气雾剂，整个寝室都充满着那刺鼻的味道。在包括且不限于篮球的各类冲撞式运动，我和他的兴致几近相反。全钢有时数落我“你得多运动，去球场打球，太无趣了”。我一般不理会他，立马驳道“金刚，你该补交作业了”。这是我们寝室戏谑他常用的。
毕业后，向东开拓，长沙成了我们的栖息地。像候鸟一般，我们总在不断地迁徙，不断寻找新的绿洲。全钢具备头雁般的力量，几乎领航了所有的搬家历程。从懵懂探索到呼啸振翅，我们自东南、跨湘江、一路向北。最快乐的时光大概停驻在天马，即使下班到家已近八点，两人拥挤在小屋里也会开心地吃着卤味，全神放松，疲惫仿佛能被顷刻吹散，我们侃侃而谈，不论微小的快乐还是暂时的困难，总有室友笑着看你。在熟悉的人前无需克制。同情、理解和原谅或许无法改变世事，却可以让心灵长吁一口。往事历历在目，不论是伙伴煮的水饺还是深夜下留的灯，在劳累一天后我们总会抵达温暖的家。
全钢不喜欢随遇而安。他供职最长的公司是摩拜，负责线下车辆的调度和运维。晚上经常是出勤的时刻，因为重型货车在夜里才获准进城。将破损的单车一辆辆找出来搬上大卡拉走维修，再输送一批新车。夜复一夜，他和他的同事维持着岳麓片区的线下运营。有此佳友，我获得一个袖珍的福利。每每看到信息港下的单车都被骑完后，我无法找到单车跺脚时，第二天总能看到大批亮丽的红色单车在人行道边整齐码好。我知道这是昨夜凌晨他投下的车。不仅方便着我，也便利了生活工作在这的人。
当他说要归家发展，我并不意外。这样的戏码之前就已上演。他曾离开半月，之后腆着脸问合租的房子没退吧。可这次他终于定下决心，我的心情如过山车般周遭，滑上平坡又坠入谷底。在追寻六年后，我们好像终于快要抓住自己的心，兴奋捧在怀里，开心地笑着。我们从无数可能中蜿蜒走过，不论前进后退，都不曾后悔并肩一起踩下的足迹。
翌日缓缓到来，星辰游弋，在地球一侧，在我看不见的万水千山里闪耀萌动，我期望那是最美的岁月。